Tome Bank

友人が落ち込んでいた。


「どうしたの？」
「おれには才能がないんだ」

「そうかな」
「まわりは才能ある奴ばっかりだ」

「それはそうだね」
「もう情けなくってさ」

「でも、君だって才能あるよ」
「ないって」

「いや。あるって」

「どんな才能が？」
「ええと、ほら、他人の才能を引き出す才能」

「ああ。なるほど」
「なかなかのもんだよ」

「そうかな」
「そうさ。立派な才能だよ」

「まあ、才能と言えば、才能かな」

「でもさ」
「なんだよ」

「それって、ちょっとさびしくない？」


友人は黙ってしまった。
　

ゲンブリオ山脈を越えた者は
いまだかつていない。

例外としては
特殊な渡り鳥くらいだろう。

この渡り鳥は
上昇気流を上手に使う。

らせん状に旋回しながら
とんでもない高度にまで達する。

上昇気流の助けがなければ越せないのだ。

しかも、一年に一回のチャンスしかない。

それを逃がしたら渡れない。
死んでしまう。

まさに必死のゲンブリオ山脈越えなのだ。


たとえ必死になっても
私には越せない。

高くて、大きくて
険しくて、苦しくて

見上げるだけで呆れ返ってしまう。

もう私なんか
見上げてすぐに諦めてしまった。


それでも私は
ゲンブリオ山脈が大好きだ。

あんまり大きすぎて
抱きしめられないのが

とても残念だ。
　

雪国で独り暮らしの老人が殺された。
つららを凶器とする殺人事件だった。


「刺さっとるな」
「んだ。刺さっとる」

隣家の村長と近所に住む駐在の会話である。

「屋根から下がってたつららが落ちたんだな」
「んだ。そんでその真下に寝てた」

「寄り合いで、えらく酔ってたもんなあ」
「んだ。酒が弱いくせに飲むのは好きだで」

「事故だな」
「んだ。事故だ」

「でも、事故じゃつまんねえな」
「んだ。村おこしになんねえ」

「話題性が必要だんべ」
「んだ。雪国つらら殺人事件とかな」


こうして証拠品として落ちたつららは没収され、
それを落とした屋根は駐在に逮捕された。


さて、それからどうなったかと言うと

しばらくは世間の話題になったようだが
さすがに村おこしとまではならなかったようだ。
　

ねえ、神様。


もしも
巨大な流れ星が

もの凄いスピードで

まっすぐ自分に向かって
落ちてくるのを

たった今
気づいたとしたとしたら

「ここに落ちないで
　途中で消えてください」

という
願い事を

しかも三回も
唱えられるものでしょうか？