Tome Bank

「まあ。ユミ、久しぶりね」
見ず知らずの女から声かけられた。

「ええ、そうね。ごめん、急いでるんで」
愛想笑いを浮かべつつ、その場を小走りに去る。


この他人、ユミという名前らしい。

私は自分なんだけど、外見は他人。
美人とも思えないが、そんなに悪くもない。


「おい、ユミ。他人のふりするなよ」
見ず知らずの男に呼び止められた。

「ごめんなさい。ちょっと急いでて」
あわてて逃げようとしたが

「ふざけるな」
男に腕をつかまれた。

「ユミ、なんで俺から逃げる」
「人違いです。私はユミではありません」

「なに言ってんだよ。ユミ、笑えねえぞ」


どうやら、この他人と深い関係の男らしい。

こうなった仕方ない。
別の他人になるしかない。

「君。人違いじゃないかな」
「わっ。すみません。し、失礼しました」

男は驚き、ひっくり返り、立ち上がって
また転んで、あわてて走り去った。


この他人、どうやら今の男の苦手なタイプらしい。
　

誕生日（正確には前日）に
ケーキをもらった。


先にあげた誕生日プレゼントの
お返しではあるけれど

考えてみると
誕生日にケーキをもらった記憶がない。


なにしろ子どもの頃は
誕生日を祝う習慣がなかったし、

誕生日を祝ってくれる親しい人も
いないわけではなかったけれど

タイミングが悪かったり
ケーキではなかったり・・・


それはともかく

職場の食堂でもらったのだけれど
ナイフもスプーンも見当たらず、

仕方なく割り箸で食べた。


キャンドルも付いていたけど
さすがに周囲の目が恥ずかしく

自宅で点けるから
と約束をした。


そして誕生日の今日、

休み明けに問われて
嘘を貫き通す自信もないので

自宅にてキャンドルを灯した。


せっかくだからムードを出そうと
室内の照明は消した。

ただし面倒臭いので
パソコンのバックライトはそのまま。


マッチもライターも持ってないので
火はガスレンジを点火して移した。


もうケーキは食べたから
どこにもなくて

キャンドルは左手の指で挟んで支持。

太いキャンドルは十の桁、
細いキャンドルは一の桁とのこと。


こんなツギハギだらけの
しまりのないバースデーだけど

誕生日のキャンドルライトは
とてもきれいだった。

とってもとっても
とってもきれいだった。


このことは休み明けに
ぜひ彼女に伝えてやろう。
　

「ヒロコ」
と僕。

「タカシ」
と彼女。


「お別れだね」
「そう、お別れ」


４月なのに雪が降っていた。

「なごり雪だね」
「花見と雪見が一緒にできるわ」

僕たちは少し笑った。


「お幸せに、ヒロコ」
「うん。タカシもね」

もう彼女と会うことはないだろう。


「キスしよう」
「いいよ」

すぐに返事されて、僕は困ってしまった。


「つ、強く吸うよ」
「いいよ」

「し、舌を入れてもいいかな」
「うん」

「だ、唾液の交換とか」
「もう」


新幹線のドアが閉まってしまった。


ガラス越しに投げキッスする彼女。
両腕を抱えて抱く真似する僕。


そして
彼女は遠いところへ行ってしまった。


これでよかったんだ。

新幹線のドアに唇が挟まれなくて。
　

突然、火の神が燃えあがった。

よりによって
水の女神に恋をしたのだ。

でも、火の神は水の女神に近寄れない。

水の女神に触れると
火の神は消えてしまうから。

神殿の柱の陰に隠れ、
黙って離れて見つめるだけ。

とても熱い視線だが
それが水の女神には疎ましい。

じっと火の神に見つめられると
透明な肌に泡が立つ。


どうしようもない片想い。


そんな火の神に同情する神々も多かった。

油の神も、そのひとり。

こっそり女神の寝室に忍び込み、
眠れる水の女神に油を注いでやったのだ。


これで水の女神に触れても
火の神が消えてしまう心配はなくなった。

けれども、そのため
火の神の恋の炎が消えてしまった。


そりゃそうだ。

油まみれの水の女神なんて。
　

人のなる木には
いろんな人がぶら下がっている。

青い少年、熟れた婦人、腐った老人・・・
みんな裸のまま風に揺れている。

人の木を見上げていると楽しい。
木の実のくせに恥ずかしがるのも笑える。


これら人の実は
どんな果実よりもおいしい。

未熟な実も熟れすぎた実も
それなりに味がある。

枝からもぎ取ると必ず悲鳴をあげる。
それぞれの実にふさわしい声で・・・

わき腹にかぶりつくと泣き叫ぶ。
やはり、それぞれの実にふさわしく・・・


実の中心に種が一個だけ入っている。

この種を土に埋めると
やがて人の芽が出る。

生長すると、やはり人の木になる。

ところが、この人の種、
中身が妙にうまいから困る。

つい殻を割って食べてしまう。

だから、人の木は
なかなか増えないのだ。


おや、珍しい。
おいしそうな少女の実がなっている。

どれ、ひとついただこうか。
　

お花畑に女の子が咲いていた。


「きみ、きれいだね」
と、ぼくが褒めると

「べつに」
と、女の子。

ちょっと高慢な品種らしい。


「そりゃまあ、まわりはきれいな花ばっかりで
　特別きみがきれいというわけじゃないけどさ」

ぼくが憎まれ口をたたいても

「おあいにくさま」
つれない返事。


（こんな女の子は摘んじゃえ！）
と思ったけど

摘み方がよくわからないし・・・
なんだかすごく抵抗されそうだし・・・


くやしいけど
ぼくは写真だけ撮って

お花畑をあとにしたのだった。
　

長女は花壇に植えて失敗したから
次女は鉢植えで育てることにした。

花壇育ちは世間ずれして手に余る。

ペチャクチャお喋りでうるさい。
今どきの派手な花を無闇に咲かせる。

そのうち、こっそり根を抜いて
辺りを歩きまわったりする。

ろくでもない野草どもと付き合う。

こうなってはおしまいだ。

その点、鉢植えなら心配ない。
なにかと世話は掛かるが覚悟の上だ。

おかげで次女は素直に育っている。
やや背丈は低いが、鉢植えだから仕方ない。

いたって無口、大人しい性格。

流行を追うでなく
目立たない地味な花を少しだけつける。

ちょっと風が吹くと
いかにも頼りなげに揺れる。

そんな鉢植えの娘の姿を眺めていると
なんとなく心がなごむ。

こうしていつまでも
ベランダに飾っておくつもりだ。

どこにもやらず
そのうち枯れてしまうまで。
　

捨てられた死体を道端で見つけた。

夕暮れが迫っていた。
帰宅の途中だった。


まるで眠っているような美しい少女。

白い服が破れ、
胸が赤く染まっていた。

カメラあれば写真を撮りたかった。
スケッチブックあれば写生してみたかった。

あいにく、どちらも持っていなかった。

仕方ないので
しっかり網膜に焼き付けようとして

僕は黙ってじっと
死体の少女を見つめた。

まぶた、唇、鎖骨、膝小僧、ふくらはぎ・・・

いつまでも見続けていたかった。
でも、すぐに暗くなってしまった。


諦めるしかない。
そのまま僕は帰宅した。


布団に入ったけれど
あの死体のことを考えると眠れない。

やがて明日、朝になれば
きっと誰かが持ち去ってしまうだろう。

美しさだって失われてしまうかもしれない。

残念だ。
でも、諦めるしかない。

だって、なにしろ道端に捨てられた
ただの少女の死体なのだから。


けれど
そうなのだけれど

なかなか眠れないまま
僕はいつまでも後悔していた。


冷ややかだったであろうその肌に
触れもしなかったことを。
　

高校二年の授業中、
校内放送があって名前を呼ばれた。

（なんだろう？）

職員室へ行き、
受話器を受け取り、

父親の事故死を告げられた。


階段裏の掃除道具なんか置く
狭くて暗い場所で

しゃがんで
泣いた記憶がある。


父親が死んだことが悲しくて泣いたのは
二日くらいあとのこと。

その時は
母親がかわいそうで泣いた。


早退して

高校から近くの市立病院まで
走って行く途中、

尿意がして
我慢できなくなった。


公衆トイレに駆け込み、
情けない気持ちで小便しながら

（現実はドラマみたいにならない）


そう思った。
　

「我が名は、明けの明星なり！」

早朝、愛犬を散歩させていたら
ステテコ姿の老人が走り過ぎながら宣言した。

ああ、いやだいやだ。

体が頑丈で頭が岩石みたいな老人には
あたしゃ、なりたくないね。

健康を見せびらかすのが趣味なんだろうな。
誰も見たくないから隠せよ、まったく。


「私のHNは愚陀羅よ！」

登校中の女子中学生が担ぐバッグに
ピンクの文字で書いてあった。

ああ、いやだいやだ。

外見ばっかりで中身のない女の子には
娘をさせたくないね。

なんでも飾らないと不安になるんだろうな。
脳みそにもフリルが付いてるよ、きっと。


「おまえは批判しかできんのか？」

電信柱に小便をしながら
愛犬が言葉で吠えた。