長かった夏休みが終わりましたね。
　学生の皆さんは、夏休みの宿題、全部出来上がったでしょうか？
　自慢ではありませんが、私は、宿題を夏休みの前半に片付けてしまっていたのは小学生のときだけで、中学、高校と、毎年懲りずに山のような宿題を8月31日に全部、読書感想文やら、音楽鑑賞文やら、歴史の人物伝やら、ほとんど徹夜してやっていました。

　絵は、夏休みの自由工作でねずみのおうちを作るふくちゃんと、現実逃避して部屋の片づけをするみゆちゃん。

　７月に生まれたキリンの赤ちゃんを子供に見せてやろうと、久しぶりに動物園へ行った。
ここしばらく、空気が秋めいて涼しかったから、きょうも大丈夫だろうと思って行ったら、予想が外れて蒸し暑かった。
　でも、行ったかいあって、キリンの赤ちゃんは可愛らしかった。赤ちゃんといっても、もう背の高さが１８０センチくらいあるようだけれど、お母さんキリンとお父さんキリンのあいだの地面に座り込んだ様子が、頼りなくてあどけなかった。
　一通り見てまわってトラの檻へ行ったら、アムールトラのビクトルが、小さなプールに浸かっていたから、ちょっと驚いた。おもちゃにしている、丸いオレンジ色の浮きも一緒にプールに入れているから可愛かった。アムールトラはシベリアあたりの寒いところに住んでいるトラだから、水風呂にでも入らないと日本の夏の暑さは凌げないのだろうけれど、同じ猫科であるうちの猫たちを思い浮かべると、水の中で涼んでいる猫というのは、何となくおかしな感じがする。
　暑くて、たくさん歩いて疲れたけれど、出かける前の蒸し蒸ししただるさは抜けたので、かえってせいせいした。

　暇に飽かせて、というのは私のことではありません、ふくちゃんです。
　このあいだ、故障を直したばっかりのインターフォンがまた鳴らなくなったと思ったら、ふくちゃんがコードにじゃれて、噛み切っていたのが原因でした。ネズミじゃないんだから…
　暇というか好奇心が旺盛というか、しょっちゅう何か面白いものはないかしらという風で、なんにでも手を出してしまいます。今のところ電気コードなんかには関心ないけれど、大人なみゆちゃんとは違って、何をしでかすかわからない、小さな子供みたいに心配なところのあるふくちゃんです。

　朝、ふくちゃんがしつこく足元にまとわりついて、にゃーにゃー、すりすりするのだけど、こちらも用事があるので適当にあしらっておいたら、やがてとなりの台所から、ばりっ、ばりっという音が聞こえてきた。
　またなにかよからぬことをやっているのだろうと思って見に行ったら、案の定、置いてあったお米の袋を一生懸命破いているところだった。
　キャットフードはもちろんのこと、猫砂やお米など、ふくちゃんは粒状のものが入っている袋を破るのが大好きなので癖が悪い。
　お米がこぼれるので、ダメよと叱って、開いた穴をテープでふさいでいたら、ふくちゃんは大人しく横でその様子を見ていたようだけれど、しばらくすると、今度は缶ビールの入っている段ボール箱をがりがりかじり出した。
　こちらの遊びはとくに害もないので、そのまま放っておいたら、箱の中から缶ビールを一本引っ張り出して気が済んだらしい、どこかへ行ってしまった。
　ふくちゃんは退屈だったのかなあと思う。

　ようやく近畿でも梅雨が明けて、いつもの暑い夏になりました。
　エアコンなしではなかなかつらいのでつけていますが、クーラーが好きな猫ちゃん、嫌いな猫ちゃん、いますよね。
　暑がりのふくちゃんはエアコンを喜ぶかと思ったら、意外とあまり好きではないもよう。エアコンのついていない隣の部屋で、伸びて寝ています。
　反対にみゆちゃんは都会派（？）で、エアコンが平気。涼しい部屋で、丸まって寝ています。

　近ごろふくちゃんが気に入っている遊びは、冷蔵庫の上に登り、そこから扉につけてあるマグネットを前足で引っ掛けて、滑らせて上まで運ぶこと。冷蔵庫の上まで持って行ったあとどうするのかしらないけれど、運ぶ過程が面白いのだろう。新聞やチラシから切り取ったレシピを留めてあるマグネットも例外ではないから、気がつくと、そういった紙切れが床に散らばっている。
　そこで、わざと、ふくちゃんが上から手を伸ばしてちょうどとどくかとどかないかの位置にマグネットをつけてやると、こちらの期待通りに、一所懸命手を伸ばしてマグネットをとろうとする。うしろ足は冷蔵庫のてっぺんの縁のぎりぎりのところに掛けていて、ふらふらと危なっかしくバランスをとっている。今にも落っこちそうな格好で頑張っている。なにぶんおっちょこちょいなふくちゃんのことだから、ひとりで遊んでいるときに、落っこちたこともあるのじゃないかしらと思う。
　冷蔵庫の上は寝場所としてもとても気に入っているのだけれど、このあいだ隣の部屋にいたら、台所からがらがらどすーんという音がして、続いてンニャーとふくちゃんの鳴く声が聞こえてきたから、伸びて寝ているうちにバランスを崩して落っこちたのかもしれない。

　近所に住んでいる大きな黒猫が、よく家にやってくる。開けている窓に向って、みゆちゃんとふくちゃんがしっぽをぼわぼわに膨らましていると思ったら、黒猫が、窓の外にあるエアコンの室外機の上に登って、網戸越しにこちらを見ているのである。
　みゆちゃんはしっぽを膨らます程度で比較的冷静さを保っているが、普段大雑把な性格のふくちゃんのほうがこういう状況に抵抗力がないらしく、フーッとかニィアオゥゥゥゥとか大騒ぎである。以前にも裏の塀の上をこの黒猫が通過したことがあって、そのとき庭にいたふくちゃんは、耳を倒し目を見開き、がたがた震えて動けなくなってしまった。
　私が窓から顔を覗かせると、黒猫はちょっとためらうようにしてから窓のそばを離れる。でもたいていはそのまま遠くまで逃げるわけでもなくて、前に止めてある車の下でしばらく寝そべっている。
全身真っ黒ではなくて、首の下にツキノワグマみたいな模様がある。薄緑色の真ん丸い目をしていて、愛嬌のある顔をしているが、通りを向こうへ小走りに走っていくうしろ姿は、やはり野良猫らしく毛並みがぱさぱさしていて、野良生活の苦労が滲んでいるような、哀れな感じがする。

　　しばらく前から、お向かいの家の裏のほうで、何かがガーガー鳴く声が聞こえていた。
　カラスが鳴くのよりももう少し間が抜けた感じで、鼻が詰まったような声である。それも一羽ではなくて、複数の鳴き合う声が、一日のうちに何度も聞こえてきた。
　お向かいの裏には割りと背の高い木が何本も植わっていて葉っぱが青々としているから、そのどこかにカラスが巣を作って、子ガラスが鳴いているのだろうと思ったが、幾日も幾日もガーガー鳴く声を聞いているうちに、カラスでもないように思われて、ご近所でアヒルでも飼いはじめた家があるのかしらとも思いだした。
　それがこの前の日曜日に、いつものガーガーが自分の家の屋根の上から聞こえてきた。アヒルではないらしい。姿を見ようと窓から顔を出して見たけれど見えない。そのうちガーガーが遠くなっていった。
　そのあとも2、3日のあいだはまだ聞こえていたけれど、そのうち、もうどこからもガーガーは聞こえなくなって、もとの静けさに戻った。
　このあいだの日曜日が、カラスの巣立ちの日だったのかもしれない。

　朝の四時半くらいにみゆちゃんが寝室へ上がってきて、控えめな声でにゃーと鳴いた。
　一緒に寝たいのだったら、黙ってベッドの上へ来て眠るはずだから、何か言いたいことがあるのである。たぶん、おなかがすいた、だろう。
　いつもなら、キャットフードの入れ物が空っぽになっていても朝私が起きるまで待っているのに、この日はたまたまよっぽどおなかがすいたのかもしれない、しょうがないから起きて下へ降りていったら、案の定空っぽで、容器をふくちゃんがひっくり返したあとがあった。
　みゆちゃんは、私に向ってはっきりといろいろな要求をする。乾しカマが欲しいとか、遊んで欲しいとか、庭に出たいとか。これがふくちゃんだと何もいわない。まだ訴えるという知恵がついてないのか、出来るけどやらないのかはわからないけれど（もっとも、足元ににゃーにゃーまとわりついて、「なでてー」だけは言う）。
だけどちゃっかりしているから、みゆちゃんが冷蔵庫の前で訴えて乾しカマをもらうときには必ず横にやって来て、労せず一緒にもらってしまう。のみならず、自分の取り分をさっさと食べてみゆちゃんのまで取ったりするから、猫の作法がわかっていない。
　このときも、空っぽになった入れ物にキャットフードを入れてやったら、やはり真っ先にとんできて、みゆちゃんを押しのけて先に食べてしまった（キャットフードはわざわざ二箇所に置いているのに、なぜか同じところから食べようとするふたりである）。働きのわりには報われない、メッセンジャーみゆちゃんである。

　ふくちゃんには悪い癖があって、入れ物の中のキャットフードが残り少なくなると、ひっくり返してしまう。キャットフードの容器はたんすの上に置いてあるので（息子がまだハイハイしていた頃、床の上に置いてあったキャットフードを口に入れてもぐもぐしていたことがあるので、それ以来たんすの上がキャットフード置き場になっている）、前足で入れ物を押して落としてしまうのである。
　容器が深いので、底のほうに残ったフードを取ろうと鼻を突っ込んでいるうちに、意図せず落としてしまったのかと最初は思ったのだけど（みゆちゃんがそれをしたことがある）、実際、手で押して落とすところを目撃してしまった。落として、床の上に散らばったキャットフードを食べている。
　入れ物の底まで顔がとどかないから散らばせて食べているのかと思ったら、そうでもないらしい。もう一箇所に置いてあるキャットフードの入れ物は大して深くもないお皿なのだけれど、やっぱり置いてある台の上から引き摺り下ろしているから、何か必要に迫られてやるわけではなくて、趣味というか、遊びでやっているようである。フードだけでなく、水入れも引っ張ってこぼしてしまうから、困った猫である。
　聞けば、実家のちゃめも、ときどきドライフードの容器を倒して散らばす趣味があるらしい。